这是很多年以前的一个故事。彭堤村住着一位名叫基斯的皮匠。由于家境贫困，他的独生儿子基休拉尔从小就在地里干活。妻子悉巴莉娅身体虚弱，终年多病，但仍然家里家外地日夜操劳，不是跟丈夫下地种田，就是在场院 晒牛粪干①。
    基休拉尔渴望读书，可是出生在皮匠家，没有人愿意收他为学生，甚至不准他从神庙前走过。
    为了实现读书的愿望，他经常苦思冥想找办法，结果往往是一无所获。
    一天，他看见潘迪特·夏姆拉尔在教几个孩子学习梵语和印地语，就提心吊胆地走上前，双手合掌行礼，并恳求说：“潘迪特先生，您是知道的，我是皮匠出身②，可我很想读书。如果我坐在离其他孩子远一点的地方，听您讲课，    对您不会有影响吧？”① 印度农民把牛粪晒干做柴烧。② 印度分四大种姓：婆罗门，刹帝利，吠舍和贱民。皮匠是属贱民种姓，地位最低。
    “你真是个大傻瓜！皮匠们只能干一些脏累的服务行当。你是不可接触的人，即使在很远的地方听课，也便宜了你。哪怕是碰上你的影子，人们也会变得不圣洁，庙里的神像就会张嘴诅咒，绿树就会干枯，池水就会变得浑浊。你以后再不能有读书的想法。假如你真记得基达①中的一个诗节，那你的聪明就会使你产生邪念，你将不得不下地狱，一死了事。我是婆罗门学者，那些商人和高利贷者听了我的话语，就是干了再多的坏事，也能平安无 事……”潘迪特·夏    姆拉尔发着火，唠叨了好长时间。① 印度教经典。
    一天夜里，基休拉尔一边给母亲按摩腿脚，一边说：“妈妈，我多么希望读书，可这里没有一个人教我；如果我硬要想法读书，这里的潘迪特学者就要打我。离这里约一百里路远的地方，有一个古马里亚村，那里有一个地主黑莫德辛哈，需要一个干活的。我现在已经十五岁了，您的身体也正在逐渐好转，您要是能跟父亲说一下，让我到那里干事，就太好了。”
    “孩子，你走了以后，咱这小小的草棚就更寂寞了，那我也将无心留在这里。如果你想在古马里亚村长期住下，我也和你一起去。这件事由我和你父亲讲吧。”悉巴莉娅对孩子说。
    基斯同意他们母子俩外出谋生，因为他知道在彭堤村是没有出路的。就连基休拉尔穿身白衣服，几个高利贷者也曾经阻拦过好几次。更甚者，在一年中最热闹的灯节，他一家不能从神庙前经过。
    几天以后基休拉尔带着母亲来到古马里亚，他在地主黑莫德辛哈的地里干活，地里活干完了，就为地主放牛。母亲给地主老爷干家务，扫地，清理牛粪，给牛饮水。必要的时候，所有的脏活累活都要她一个人承担。
    晚上，一位叫做纳拉茵的婆罗门学者时常为地主少爷贡旦辛哈来上课。

[1] [2] [3] [4] 下一页