大巴山区,山大猎场宽,人户分散,所以家家户户都爱养狗,一来可以守猎护青,二来可以看家守夜。这里养狗有个乡俗,都爱短尾,就是割掉一截尾巴。据说——短尾巴狗机灵些、凶猛些。
有一年,大狗雪花生了一只小狗,胖乎乎的,像一个肉球,一身白毛,跟它妈妈一模一样,跑起来,像一团雪球在滚动,它家的男主人(因为念过几年书)给它取了一个怪好听的名字——滚雪。
滚雪一下地,浑身是湿漉漉黏糊糊儿的,妈妈用舌头轻轻地给它舔拭干净。
开头几天,滚雪还没有睁开眼睛,妈妈躺在它的身边,它在妈妈的肚皮下拱呀拱呀,找奶头吸吮。
当它睁开眼睛后,就好奇地东看看西瞅瞅。
一只蝴蝶飞来,在它尾巴上兜圈子,它跳着蹦着去捉蝴蝶,一直追到水塘边,它瞧瞧自己的影子,呀,多像妈妈!只是一点不像,自己的小尾巴长长的,挽着一个圆圈儿,妈妈的尾巴就那么一小段,像半截蜡烛头。
它去问妈妈。妈妈说:“孩子,凡是这里的小狗长大都会被割断尾巴的。”
“是长尾巴不好么?”
“不是。”妈妈摇摇头。“尾巴对我们来说是很有好处的,它是指示器,比方,摇摇尾巴表示亲热,竖起尾巴表示愤怒,夹着尾巴表示害怕。”
“那为什么还要割断我们的尾巴呢?”滚雪又问。
妈妈说:“听主人讲,短尾狗要机灵些,凶猛些。”
“真是这样吗?”
“唉,我也说不清楚。”妈妈叹息一声。“据说这是一方的乡俗。”
滚雪听了,睁大了眼睛,心想——我可不要短尾巴。